90后程玮是安徽泾县皮纸制作技艺非遗传承人。在家庭手工作坊里，程玮划定了属于自己的10平方米研发工作室。他喜欢安静地待上几小时，和制纸工具打交道，做点研发和思考。一段时间不动手，他会感到心慌，心里总是惦记着纸。

　　皮纸技艺在我国传承千年，程玮爷爷程永芳做了一辈子制纸原材料，父亲程守海从16岁就在纸厂里干活，那时，纸厂工人是相当体面的职业。从小耳濡目染，父辈做纸的辛苦程玮看在眼里。

　　在外地读书时，听家人提起家乡安徽泾县的传统手工皮纸技艺面临失传的困境，程玮心里很不是滋味。眼看着父母年纪越来越大，即使体力、精力逐渐跟不上了，但还是为了家庭生计和文化传承在奋斗，程玮觉得应该担起一份责任了。2011年，他放弃了在广州一家企业的工作，返乡子承父业从事皮纸制作。

　　传统手工制纸技艺有着悠久的历史，不是一朝一夕就能有所成就的。回来以后，程玮跟在父亲后面当起了学徒，也亲身体会到制纸的辛酸苦辣。

　　制纸过程中，没有一道工序是轻松的。程玮拿楮纸、雁皮纸、三桠皮纸等各类厚薄不一的手工纸举例，从取材树皮到设计纸张再到皮纸成品落地，要经过十几道大工序，历时1个星期到40多天不等，如果按照古法工艺，要经过一年时间。

　　他时常请教父辈，如何保证原材料质量，久而久之，他理解了其中的法宝是细心和匠心——一个步骤往往需要分好几个部分和好几天来完成。

　　譬如原材料取材，按照传统方式，要将树木从树根砍到树枝。程玮介绍，其实树木的精华在中间部分，需要掐头去尾、去除分叉枝桠，这样比较耗费时间和精力，很多工人不愿意做。

　　制纸普遍使用构树和青檀树的树皮，程玮家后山就有构树区域，而青檀树林则存在于更远的山区里。他喜欢和父亲一起去深山取材，二人路上谈谈关于树皮的那些事。

　　此外，冬季的树皮和春季的树皮中树脂含量也不同，春天万物生长，树皮内树脂含量多。由于微生物含量不同，冬季的水质和夏天水质也不一样，这些都是影响手工纸的重要因素。

　　取材完成，他要将草木灰和石灰连树皮一起放蒸锅里蒸煮，这样既可提高出浆率，又容易清除果胶和木质素，保证后期制作的质量，最大限度避免杂质的出现。

　　他还要手工再挑一遍瑕疵。这是个不小的挑战，当肉眼看到构皮料上面的有色物质后，程玮用手在水中一点点挑出杂质，否则纸面还是会留下黑点。这一步骤对浆料损耗非常大，动作必须快、狠、准。工序的最后，还需要一定时间的晾晒来保证皮纸的质量。

　　到了捞纸、晒纸车间里，程玮要将打成絮状的构树皮放于捞纸池内，添加纯天然无污染的杨桃藤汁液。他家承包了5亩杨桃藤种植地块，果子成熟时吸引游客采摘，这样不仅提高皮纸生产原材料，又增加当地种植户的收入。

　　这些年，他几乎把能做纸的原材料都尝试了一遍，有时候在野外遇到不认识的植物，他会借助手机App搜索并自学研究。

　　平时，程玮喜欢看国内外纸文化相关书籍，有了灵感就付诸实践，但新想法和新产品并非一蹴而就，有时要磨上好几个月。2018年，他和父亲历经近两年打磨、研发的古籍修复纸问世，这种工艺精细、干净度高的纸张多用于历史古籍修复行业。

　　提到家乡宣城泾县，很多人都会想到宣纸。长期以来，程玮想告诉更多年轻人什么是皮纸，皮纸的功能和应用有哪些。

　　他告诉记者，皮纸从原材料到制作工艺再到使用都和宣纸有所不同。宣纸是用沙田稻草和青檀皮混料，往往由两个人同时制作完成，而皮纸是由一个人单独完成单一树皮料的制作；纸张在纸性上也有大不同，宣纸属于生纸，洇墨速度快，适合一些大写意，皮纸则属于半生纸，在洇墨速度上较慢，适合小写意画。

　　为了扩大推广和销售渠道，程玮将大学所学的电商专业知识学以致用，产品功能涵盖书法绘画用纸、礼品包装用纸、印刷出版用纸、创意鲜花用纸、手工艺品用纸、临摹拓片用纸、家庭装饰墙纸等。他还根据客户要求个性化定制纸张，努力让皮纸在生活中的应用范围更广。制作墙纸和水印纸时，他还特意撒上花草或加上一些精美的图案、色彩、装饰，希望以此吸引年轻人。

　　“制纸在外人看来是枯燥的，我不这么认为，它不仅可以是平面的，是可以多维度的，纸可以紧密细滑，也可以是立体的、粗糙的。”程玮从没有后悔放弃留在大城市工作的机会，他觉得，造纸的真实意义不止于“纸”，纸文化创新也不仅是一味地挖掘复古，希望年轻一代手艺能有新思路和认知，让这门技艺不再小众。

　　程玮至今记得父亲说的一句话：“别人都做的事你就不要去做了，别人不愿意做的你尽力去做。”程玮感慨，受家人影响，自己学会专注做好制纸这一件事情。哪怕花5年、10年或是更长时间琢磨一款纸，也是值得的。

　　他说，这就是他的文化自信源泉。

　　中青报·中青网记者 王海涵 王磊 来源：中国青年报